《最后一次相聚》
"老刘的事，你听说了吗？"电话那头传来老张沙哑的声音。
"怎么了？"我握紧手机，心里突然涌上一股不祥的预感。
"他住院了，胃穿孔。医生说..."老张的声音哽咽了一下，"情况不太好。"
放下电话，我望着窗外的夜色，记忆如潮水般涌来。那是1976年的冬天，我们三个懵懂少年，在寒风中踏上了改变命运的列车。
"王明，你说咱们以后能当大官不？"刘国栋缩在绿皮火车的硬座上，搓着冻得通红的手问我。
"肯定能！"我拍着胸脯保证，"不然咱们冒着这鸡皮疙瘩干啥？"
老张坐在对面，一言不发地啃着从家里带的咸菜馒头。他家境最好，上车前还分到了一块肉饼。
那时候的北方农村，年轻人都想通过参军这条路逃离土地的束缚。我们仨，就是怀揣着这样朴素的梦想，离开了生养我们的黄土地。
刘国栋家境最差，父亲早逝，母亲改嫁，是姥爷拉扯大的。临行前，姥爷颤颤巍巍地塞给他一个布包："里头是你爹留下的怀表，攒了半辈子才买的。你带着，也算是个念想。
"
新兵连的日子，比我们想象得还要艰苦。每天天不亮就要起床跑操，练到晚上膝盖都在打颤。
刘国栋体格最壮，可就是死活跑不快，常常被教官骂得狗血淋头。但他从不叫苦，每天天黑后还要偷偷加练。
"你小子怎么这么倔呢？"我看不过去，劝他别太拼命。
他擦了把汗，冲我笑笑："我答应过姥爷，一定要出人头地。这点苦算什么？"
三个月的新兵训练结束后，我们被分到了不同的连队。我去了侦察连，老张进了通信连，刘国栋却被分到了运输连。
那天晚上，刘国栋一个人坐在操场上，摩挲着那块旧怀表，眼里闪着泪光。
"运输连怎么了？样样都要人干。"我蹲在他身边安慰道。
"我不甘心。"他攥紧拳头，"我要证明给所有人看，我刘国栋不比任何人差！"
后来，他真的做到了。白天开车送物资，晚上自学机械维修。半年后，他成了连队里最出色的驾驶员和修理工。
1985年，我和老张先后提了干。刘国栋依然是个普通士官，但他已经成了团里有名的技术能手。
"你也该想想出路了。"休假时，我们仨聚在一起喝酒，我劝他，"总不能一辈子当个修理工吧？"
他笑着摇头："我就喜欢摆弄这些机器，觉得挺有意思的。"
1995年，我升任副团长，老张调任军区机关。刘国栋还在运输连，但他已经成了全军机械维修能手，还立了三等功。
2000年，我们先后转业。我进了市政府，老张去了国企。刘国栋却选择了自主创业。
"你疯了吗？"老张急得直跺脚，"大好的关系不走，非要自己折腾？"
"我想试试。"刘国栋的眼里有光，"这些年修理机器，我发现很多设备都可以改进。我要开个厂，造出更好的机器来。
"
就这样，他把所有积蓄都投进了一家小机械厂。开始几年，效益还不错。可好景不长，市场变化太快，订单越来越少。
2010年，他的工厂濒临破产。我们去看他时，他正在车间里调试设备，满头白发，眼睛却亮得吓人。
"你们别担心，我还能撑住。"他笑着说，"我有新想法了，准备研发一种新型控制系统。"
"刘国栋，你怎么这么犟呢？"老张气得直跺脚，"都这岁数了，何必呢？"
他抹了把脸上的机油，认真地说："我就是想证明，咱们农村娃也能干出点名堂来。"
2015年，他的新系统获得了国家专利。订单如雪片般飞来，工厂扭亏为盈。
去年春节，我们又聚在一起。他已经是小有名气的企业家，但还是喜欢穿着工装，整天泡在车间里。
"你说咱们仨，谁才是真正的成功者？"酒过三巡，老张感慨道。
刘国栋掏出那块旧怀表，轻轻擦拭着："成功不成功的，我不在乎。我就想着，得对得起姥爷的期望。"
现在，看着病床上的他，我忽然明白了什么叫做坚持，什么叫做信念。
有人说，这世界上有两种人：一种是为了活着而活着的人，一种是为了梦想而活着的人。
刘国栋，就是后者。他用一生证明，梦想的力量有多么强大。
三个月后，他出院了，又钻进了车间。
"你就不能歇会儿？"我看不过去，劝他。
他笑着摇头："干工作就像打仗，不能输在半路上。"
今年年初，他的工厂研发的智能控制系统打入了国际市场。订单排到了明年，利润翻了好几倍。
前几天，我们又聚在了一起。他变瘦了，但精神更好了。
"老兄弟们，"他举起酒杯，眼里闪着泪光，"谢谢你们这些年的担心。现在，我总算没给咱们当兵的脸丢尽。"
我和老张相视一笑，眼眶都红了。
人生的道路千万条，每个人都有自己的选择。有人选择稳妥，有人选择冒险。但无论选择什么，只要坚持到底，就值得尊敬。
今天，我们仨又坐在一起，就像当年在绿皮火车上一样。只是这次，我们都听得懂岁月的声音了。
那些年，我们以为梦想是一个遥远的目标。现在才明白，梦想其实就是一步一个脚印的坚持。
人生没有标准答案，每个人都在用自己的方式书写自己的故事。有人安于现状，有人敢于冒险，但真正可贵的，是那颗永不言弃的心。就像刘国栋，他用一生诠释了什么叫做追梦人，什么叫做永不放弃。
在这个浮躁的时代，这样的精神更显珍贵。